Dear Seungman

Dear Seungman,

I’m so sorry for this late reply. First of all, I just wanted to say thank you so much for the beautiful lyrics. I really wish I could face you with some beer and talk to you all night, but since I’m staying too far away from where you are, I’m just writing this loosey-goosey letter to you. 

So the story begins with my dad, about 60 years ago. My dad lost his sight when he was 5, in the aftermath of the Korean War. He was abandoned by his family because of his handicap, but then he met an old guy who became my step-grandfather while he was bumming around streets and subways to survive. My step-grandfather took him in and washed him, fed him and gave him a place to live with a new family. My dad started studying what he could learn, such as acupuncture and massage. When he was around 30, he had a chance to tell his story on a radio show. A young girl who was listening to the radio later visited him, and then, despite her family’s opposition, decided to take care of him for the rest of his life. That’s my mother. They got married, but their marriage wasn’t blessed by others because most of their families disagreed with my father and mother’s decision. Only my grandfather, his family and few others were there for my parents.

Under such condition, I came into this world. I remember me as a young kid, seeing my family going through a painful and tough life. My dad couldn’t make enough money to support our family, so my mom started to have many different jobs; newspaper delivery, milk delivery, housekeeper and all sorts of small jobs, even for just a penny. I remember I was putting eyeballs on fabric dolls sitting next to my mom. We earned one cent an eyeball. However, we were happy. My parents taught me well. They praised me for good things, they scolded me for bad things. I used to play soccer with my dad. We went to a playground near my house, holding our hands together. You may wonder how we played soccer together because he couldn’t see. I kicked the ball to right in front of him, then shouted, “The ball is coming!” then he followed my voice and kicked the ball back to me. We really had fun. Since I always held his hands, everyone in the town knew about us. I really hated when people called my dad “blind.” If people made fun of him, I fought until I saw blood, but I couldn’t answer my mom asking why I had to fight with them because I knew my mom could get hurt just like I did.

When I was 9, I cried hard hugging my parents and asked, “How could I live alone if you all die?” I might have been lonely and scared at home alone because they only came home at midnight after their work. Then my younger brother was born next year. I struggled so hard to be a good brother to the little one. Since our family didn’t really have enough food to eat, I hid food as much as possible in my pockets when I got invited to some rich kids’ birthday party, such as fancy cookies, candies and feed my little brother. Every time my little brother cried at midnight before my parents came back from work, I carried him outside and we cried together, and people in the town would come out and yell at us. Several years passed and our family finally could own a house, our own house. I can’t even count how many times we had moved out from where we stayed, and how many times we were kicked out from places. However, thankfully, we had a chance to come to the new city called Bundang—a new town. We moved in to our first house, and my mom opened a small restaurant in Seohyeon with the money she had saved. The restaurant ran very well and was full of many people. My mom’s new business had continued to thrive, and she deserved it. She was a hard worker, no doubt. I was a middle school student by that time and started to help her business as a server, and I also started hanging out with my friends in the area, Seohyeon station, becoming an ‘angry teenager.” I guess the relationship between my dad and me started going off wrong during that time period. Since I got older, and our family could live just like ordinary people with some money, there were many things that came up that I wanted to do, and wished to have. However, my dad who lived in the dark for almost entire of his life, wasn’t able to understand how the world had changed, what people and his son in that age wanted in the changing world. I guess that was the reason why we always had arguments. I was truly immature. When my dad scolded me, I fought back with nasty words that I wasn’t supposed to say. I couldn’t control my anger since I was young. I rushed into bathroom and kept punching the mirror until I would see my fist bleeding. I ran away from home often, too. One night, after running away from home, I got drunk so bad and came to my mom’s restaurant. I was completely out of mind, even holding a cigarette, and lashed out at her, “My life is never going to be like you guys, never, ever!” My mom slapped my face for the first time in her life. She was crying. I went back to look at myself, and asked myself what the heck I was doing.

After that happened, I started studying more. Then fortunately I could go to university, and could start taking photos because I met a guy we both know. And my life had changed. (I will skip this story because you know everything about the guy and me, right?) But the relationship with my dad and myself didn’t have change yet. It got even worse. Leaving that behind, I moved to the United States to study photography. It was really hard in the beginning. New country, new culture, new language and new people made me lonely and frustrated every day. I missed my mom, brother, and even my dad who I hated. At that time, there was an assignment called “Alias” for one of my classes. My teacher told the class to become another person and take pictures with a different point of view. I could be a painter, musician or just an ordinary person. Then I thought, “What if I become like my dad?” I went to some places, closed my eyes, and took pictures by listening, smelling, touching and feeling. I told the class about concept of the project showing my pictures. They truly liked it and were touched. 

I came home and took a look of the pictures from my project again, then found what I have missed in my entire life. That was my dad, who lost his sight, who was not able to see anything in this beautiful world, but, ironically, I was a photographer who could watch all of this beautiful world by using the eyes given to me by him. I could share the pictures with everyone but him. I’ve been missing the absurd-important truth in my whole life. Then I closed my eyes again just like when I was taking pictures for the project. I realized how it’s hard to be in the dark for just few minutes, the dark where my dad had been staying for over the 60 years. I should have understood him better, I’ve been so bad, and I was a jerk, I was such a foolish son.

I made a phone call that night and said to my dad, “Hey dad, I had a class today, and showed this assignment about you. My teacher and friends here truly loved it. And I just found what I’ve been missing in my life. I may see more as a photographer because you can’t see. I know I never said like this to you, but just want to tell you that thanks for giving me these beautiful eyes. I, your son, see this beautiful world with this amazing gift from you, I really hope one day medicine will cure you and you’re able to see how beautiful my pictures are. So please live long. I love you.” I don’t know how I held back my sobs when I was saying that, I can’t even hold it now while I’m writing this letter. Anyways, the wall between him and me was collapsed after the incident. I still can’t act easy just like when I was young, but now I believe I’m taking a right position as his first son. My dad also counts on me even though he doesn’t really express that much. I think, I was the problem, and I was also the key. Once I decided to make our family happy, we were happier. I think the story I wanted to share with you in this letter is pretty much it. I can’t wait to listen to the song you will write about my story. Thank you so much, Seungman, Hope we can have some beer when I go back to Korea.

안녕하세요 승만씨, 답이 늦어 미안해요. 먼저 좋은 가사 써 주셔서 정말 감사하다는 인사를 드리고 싶어요. 이런 이야기는 술 한잔 따라놓고 넋두리 하듯 슬슬 풀어나가면 참 좋은데, 거리가 거리인 만큼 이렇게라도 마음이 잘 전해졌으면 좋겠어요. 그냥 우리 그렇게 술 한잔 따라놓고 같이 이야기하는 것처럼 격식 없이 형식 없이 죽 써내려 갈게요.

이야기가 좀 전으로 거슬러 올라가요. 아버지는 한국전 후유증으로 다섯 살 때 시력을 잃으셨어요. 대가족에서 제 역할을 수행할 수 없었던 아버지는 부모 형제들에 의해 버려졌고, 지하철로 거리로 돌아다니며 구걸로 연명하셨어요. 그러던 중—지금은 돌아가신—제 양할아버지를 만나셨어요. 미국서 잠깐 들어오셨다가 지하철에서 아버지를 만난 양할아버지는, 아버지를 데리고 가서 씻기고 입히고 먹이고, 또 함께 살 곳을 마련해 주셨습니다. 그렇게 아버지는 양할아버지 밑에서 보살핌을 받으며 침술이나 지압 등 본인이 할 수 있는 일들을 배우셨습니다. 성인이 되고 나이가 들어 아버지는 어느 날 한 라디오 쇼에 나가서 본인의 기구한 사연을 이야기 할 수 있는 기회를 얻게 돼요. 그리고 그 라디오를 들은 한 스무 살 아가씨가 아버지를 찾아가고, 모든 가족의 반대를 무릅쓰고 그를 지켜주기로 결심합니다. 그 분이 저희 어머니세요. 두 분이 결혼식을 하기는 하셨는데, 지금 봐도 참 쓸쓸해요. 축복해 주는 사람이 없었으니까요. 양할아버지와, 일부 가까운 사람들이 함께 해 주셨어요.

그렇게 제가 세상에 나왔고, 아주 어린 시절 일이었음에도 참 힘들게 살았던 기억이 납니다. 아버지의 침술과 지압으로 생기는 돈으로는 세 식구가 살아나갈 수 없으니, 어머니는 우유 배달 신문 배달 파출부 일 등 당신이 할 수 있는 일이라는 일은 닥치는대로 전부 하셨어요. 저도 엄마 옆에 앉아서 그 인형 눈 붙이는 일을 같이 했었던 기억이 나요. 눈알 하나에 오 원이었나, 십 원이었나. 그래도 가족 사이는 참 좋았어요. 가난해도 바른 교육을 받았고, 잘한 일은 칭찬해 주셨고, 잘못한 일은 엄하게 벌하셨습니다. 아빠랑은 운동을 같이 했던 기억이 많이 나요. 근처에 학교 운동장이 있었는데, 매일 저녁이면 아빠 손을 붙잡고 가서 축구공 하나 놓고 몇 시간씩 놀았던 기억이 납니다. 아버지가 못 보시는데 어떻게 축구를 하냐구요. 아빠 발 근처로 제가 공을 차고, 공 간다고 소리 지르면 아빠는 또 그 소리 따라서 공을 다시 차고. 정말 별 것 아닌데, 그 시간이 참 즐거웠어요. 그렇게 아빠 손 잡고 많이 돌아다니니까, 동네 사람들이 다 알죠. 장님이라는 말이 그렇게 싫었어요. 동네 심술궂은 형들이 너네 아빠 장님이지 놀려대면 무작정 달려들어 피투성이가 되도록 싸운 적도 많고. 너 도대체 왜 싸우고 왔냐 혼내는 엄마 아빠한테는 울면서 아무 대답도 못하고.

제가 여덟 살 때 울면서 그랬대요. 엄마 아빠 다 죽으면 나 누구랑 사냐고. 두 분이 일 마치고 매번 새벽에 들어오시니 그렇게 영영 혼자 남겨질까 봐 무서웠나 봐요. 그리고 그 다음 해에 동생이 생겼어요. 전 동생 진짜 업어서 키웠어요. 정말 먹을 게 넉넉치가 않아서, 조금 잘 사는 친구들 생일 잔치에 가면 과자며 사탕이며 맛있는 것들 있잖아요. 그거 친구들 눈치 보며 잠바 주머니에 여기저기 숨겨 와서 동생 주고 그랬어요. 새벽에 엄마 아빠 다 일 나간 사이에 동생이 울면 같이 울다가 무서워서 그 녀석 업고 동네 나가서 또 같이 울고. 동네 아줌마들한테 또 혼나고.

그리고 몇 해가 지나 저희 가족, 처음으로 “우리집”이라는 것을 갖게 되었습니다. 이사를 얼마나 다녔는지 정말 셀 수도 없는데, 참으로 감사하게도 분당 신도시 막 새로 들어설 때 저희도 함께 들어올 수 있는 기회를 얻게 되었어요. 처음 가져보는 우리집으로 이사를 하고, 어머니는 그동안 꾸준히 모은 돈으로 서현역에 작은 분식집을 하나 내셨고, 가게는 매일매일 사람들로 붐볐습니다. 하루가 다르게 가게는 성장했고, 어머니는 승승장구 하셨어요. 그럴 자격 있는 분이셨구요. 그동안 너무 고생만 하셨으니까. 중학생이 된 저도 가게에 나가서 일을 도왔고, 저와 제 친구들은 분식집과, 그 당시 막 발전하기 시작한 서현역을 놀이터처럼 들락거리며 우리의 엇나간 청소년기를 시작했습니다. 저와 아버지와의 사이가 틀어진 것은 아마 그 시점부터였던 것 같아요. 반항기 가득한 시기에, 이제 좀 남들처럼 살게 되었으니 하고 싶은 일들이 많이 생겼고, 바라는 것들이 많아졌던 것 같습니다. 머리가 큰거죠. 그리고 그렇게 수십 년을 어둠 속에서 살아오신 아버지는 세상이 어떻게 바뀌었는지, 그렇게 바뀐 세상에서 일반 사람들이—그 시기의 당신의 아들이—바라는 것이 무엇인지 이해하시는 것이 불가능했던 거죠. 지금 생각해 보면 그게 원인이었던 것 같아요. 참 많이 싸웠어요. 정말 철이 없었죠. 아버지가 혼내면 바락바락 대들고 못 할 말 하고. 화가 나는데 풀 수가 없으니 매번 화장실 들어가서 애꿎은 거울 깨고, 손에서는 피나고, 집 나가고. 어느 날 저녁 그렇게 집 나갔다가 술에 떡이 돼서 엄마 가게를 찾아갔어요. 인사불성이 돼서 담배까지 꼬나문 채로. 난 당신들처럼 안 살 거라고, 절대로 그렇게는 안 될 거라고 악을 쓰다가 태어나서 처음으로 엄마한테 뺨을 맞았어요. 엄마는 울고 있었고. 정신이 확 들대요. 내가 지금 뭐 하는 건가.

정신을 차리고 잠깐 책을 잡아 어찌어찌 정말 운 좋게 대학을 왔고, 승만씨 아는 것 처럼 승만씨 선배 그 분 만나서 사진을 시작했고, 인생이 바뀌었죠. (이 부분은 승만씨도 아는 내용이니까, 생략해도 괜찮지요?) 하지만 아버지와의 관계는 바뀌지 않았습니다. 오히려 더 나빠졌어요. 그리고 사 년 전 미국으로 유학을 왔습니다. 초반에 진짜 힘들었어요. 처음 나와보는 외국에—낯선 문화에 언어에 사람들에—마음은 황폐해지고 외로워 죽겠고, 엄마랑 동생은 물론이거니와 그 미운 아버지마저도 보고 싶고. 첫 학기 수업 때 “Alias”라는 과제가 있었어요. 다른 사람이 되어 사진을 찍어 오래요. 다른 작가도 좋고, 그냥 다른 사람도 좋고. 곰곰이 생각을 하다가, ‘한 번 아버지가 되어 보자’라는 생각을 했어요. 정해진 장소에 가서, 눈을 감고 냄새를 맡고 듣고 만지고 느끼며 사진을 찍었어요. 진짜 힘들대요. 인화한 흑백 프린트들을 앞에 죽 걸어 놓고 선생님과 친구들에게 프로젝트의 배경 이야기를 들려주니 참 좋아하더라구요. 눈물 흘리는 친구들도 있고. 집에 와서 그 사진들을 놓고 가만히 보고 있으니까 참 웃기더라구요. 내 아버지는 태어나서 지금까지 세상 아름다운 것 하나 못 보고 사는데, 나는 사진작가구나. 나는 당신께 선물 받은 이 두 눈으로 이 세상 좋은 것 예쁜 것 이렇게 전부 보고 살고—그 아름다운 것들을 당신을 “제외한” 사람들이랑 나누는구나. 그 부조리한 사실을 지금까지 나만 몰랐던 거예요. 나는 이렇게 잠깐만 깜깜해도 힘든데, 당신은 그렇게 평생을 살았는데, 내가 이해했어야 했는데—내가 진짜 나쁜 놈이구나.

그 날 저녁 아버지한테 전화를 했어요. 사실 어색해서 통화도 그리 안 하는데. 학교에 이러이러한 수업이 있었다. 이런 과제를 했고, 이곳 친구들도 선생님도 너무 좋아했다. 그런데 생각해 보니까 참 웃기더라. 아마도 아버지가 못 보니까 아버지 몫 만큼 내가 더 보는가 보다. 진짜 태어나서 이런 이야기 단 한 번도 한 적 없지만, 나한테 이렇게 예쁜 눈을 주셔서 너무 고맙다고. 내가 이렇게 세상을 예쁘게 보고 있으니 의학이 발달해서 당신도 언젠가 꼭 내 사진 볼 수 있게 되는 날이 오면 좋겠다고. 그러니까 제발 오래오래 사시라고. 사랑한다고. 전화기 너머로 말을 하는데 아 진짜 먹먹한 게 터져 나오는 걸 어떻게 참았는지 몰라요. 지금 글 쓰는데도 이렇게 차오르는데. 그 날 그렇게 오랜 시간 쌓아왔던 담이 무너진 거예요. 어린 시절 그 때의 그 아이처럼 살갑지는 못해도, 이제는 아버지의 든든한 장남으로 제 역할을 수행할 수 있게 된 것 같아요. 아버지도 말은 안 하셔도 저 많이 의지하시는 눈치구요. 제가 문제였던 거고, 또 제가 열쇠였던 것 같아요. 내가 우리 가족을 행복하게 만들어야겠다고 마음 먹은 순간부터 행복해지기 시작했으니까요. 그럼 좋은 노래 부탁해요 승만씨. 우리 한국 가면 꼭 따뜻한 술 한잔 하구요.